Однажды бабушка сказала внукам: "Если выбросить хлеб и разбить зеркало, то начнётся война". Но Серафима, не особо верящая в суеверия, выбросила недоеденный хлеб, а брат, играя мячом, случайно разбил большое зеркало. На следующий день началась война, и дети подумали, что они виноваты в этом. Пытаясь выжить в промёрзшем и голодном Ленинграде, Серафима сочиняет и рисует сказки, которые согревают их сердца и дают надежду. Но однажды голодный брат съедает все краски...