Маша всерьёз увлечена суевериями: она не пришивает пуговицы "на себе" и носит заколку как талисман. Её старшая сестра Варя сначала относится к этому скептически, но постепенно начинает замечать, что ритуалы прочно вплетены и в жизнь даже самых рассудительных взрослых.
Математичка сбежала с урока смотреть новый сериал. Физрук не отрывается от игры в телефоне. А учитель русского языка и литературы пригласила весь класс в чат пообсуждать прическу физрука. Радуются ли дети? Нет, они возмущены и жалуются на учителей директору школы, требуя вернуться к нормальным урокам. Они даже не подозревают, что всё происходящее – воспитательный эксперимент.