В купальный сезон 1941 года пацаны во Владивостоке залезали в море уже в мае – если верить дневнику Коли Устинова, который тот вёл в свои 12 лет. Июльская запись: отец ушёл на фронт, пишет из-под Сталинграда, мать получила похоронку... Так Коля Устинов остаётся сиротой – и получает шанс стать собой. Капитаном дальнего плавания, полвека протрудившимся в Сахалинском морском пароходстве и объехавшим весь мир.
Свои приключения в "огненных рейсах" (так называли конвои, которые сопровождали боеприпасы, продовольствие и технику, переданные Красной Армии по ленд-лизу из Америки, и в которых были потоплены десятки судов) тайком от помощника капитана по политической части юнга палубный записывал в дневник. Который уже в наши дни был озвучен телеведущим Петром Толстым, органично попадающим в по-военному сухую интонацию лаконичных Колиных дневниковых сводок, которые тот составлял на борту обстреливаемого корабля.